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Una democrazia messa a nudo dalla pandemia. Brevi 
riflessioni  

di Danilo Breschi 

Abstract: Democracy laid bare by the pandemic. Short remarks – The definition of what 
democracy is has not ceased to question scholars and non-scholars, since a first model of it 
arose in the ancient Athenian polis. Over the past two and a half centuries it has emerged as 
the great challenge facing Western societies. Extending freedom to all, this is its promise, this 
is the task assigned to it. However, the recent world crisis triggered by the coronavirus 
pandemic has once again placed the issue of safety, health and more at the center of the political 
agenda and related cultural debate. In other words, it has brought back to the center the 
primary function of a state organization and exposed the dilemma between the status of 
freedom and the feeling of fear. 
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Cosa sia la democrazia è interrogativo ricorrente da molti secoli. Dopo l’orazione 

funebre di Pericle e le riflessioni, diversamente preoccupate, che sul tema svolsero 

Platone ed Aristotele, per i successivi duemila anni non se ne discusse granché. Fu 

la fine del Settecento a riproporre la domanda. Dalla Francia partì il rovello, perché 

nei neonati Stati Uniti d’America si pensava piuttosto alla repubblica, intesa 

proprio come antidoto alla democrazia, classicamente vista come demagogia o sua 

facile preda. Dalla rivoluzione del 1789 prese avvio, a passo prima lento poi sempre 

più forte, l’era democratica. 

Brusca, terribile, fu la pausa imposta dai totalitarismi. Imposta, ma anche 

invocata, senz’altro in Italia, senz’altro in Germania, e non proprio da sparute 

minoranze di popolazione. Ma perché? Per paura di perdere sicurezze, per 

desiderio di recuperarle o averle per la prima volta (e anche su questa richiesta fece 

machiavellicamente leva Lenin, promettendo terra ai contadini russi, vessati da 

secoli e secoli di dispotismo zarista e aristocratico-feudale). In altre parole, quando 

si pose il dilemma sicurezza e libertà, si scelse la prima mollando la seconda. 

Nell’Europa fra le due guerre esalavano come mero flatus vocis frasi settecentesche 

del tipo di quella tanto famosa quanto severa, attribuita a Benjamin Franklin: «Chi 

rinuncia alla libertà per raggiungere la sicurezza, non merita né la libertà né la 

sicurezza». Ben pochi presero sul serio Benjamin e, in effetti, il vecchio continente 

si fece decrepito e incenerì sotto bombe e genocidi. 

Ma cosa significa sicurezza? Esattamente non aver paura, o almeno averla il 

meno possibile. Per una serie di felici concause dal 1945 fino ad oggi, e in modo 
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crescente dagli anni Sessanta, a chi è vissuto in Europa occidentale la paura è stata 

pressoché estromessa dalla vita collettiva, rimossa come minaccia per la comunità 

nazionale. Rimasta sul piano individuale, nella misura in cui la morte ha continuato 

ad accomunarci agli altri animali, talora la si cercava come antidoto ad esistenze 

assalite dalla noia e dalla routine, magari praticando sport estremi o 

sperimentando droghe, risse negli stadi o guide spericolate (si pensi ad un film di 

culto come Gioventù bruciata). Fatto sta che democrazia, in questa parte del mondo, 

ha sempre di più significato messa in sicurezza, vivere al sicuro. Libertà come 

sicurezza, e, in effetti, proprio ora scopriamo che essere liberi significa non aver 

paura. 

La libertà è il contrario della paura, la sua assenza. Cosa si è dunque fatto nei 

circa settantacinque anni che ci separano dalla fine della seconda guerra mondiale? 

In Europa occidentale si è demandato allo Stato di assicurarci sempre più 

sicurezze: liberi di pensare, parlare, scrivere, circolare, riunirsi, associarsi, ecc. ecc., 

perché garantiti dalla legge emanata dalla pubblica autorità, da noi investita e 

consentita. Tante tutele sociali come altrettante assicurazioni contro minacce e 

controlli, sempre più protezioni per poter dire e fare sempre di più. État-providence, 

lo chiamano in Francia. Lo Stato che pensa a te per sollevarti dal pensiero che, 

comunque fai, non sbagli o corri assai scarso pericolo. 

È evidente che un’interpretazione del genere forza il significato originario 

dello Stato sociale, ma il ragionamento così condotto ci apre scenari interessanti, 

se connessi con l’attuale situazione. Un esercizio di pensiero non del tutto sterile. 

Si dirà che aver paura è sentimento naturale, al pari di amare, odiare, desiderare. 

Un moto dell’anima che risponde a determinate situazioni ambientali, alle 

condizioni esterne (incluse azioni e reazioni dei nostri simili) con cui siamo 

chiamati ad interagire. Meditiamo allora per un attimo su quanto scriveva un altro 

illustre esponente del pensiero settecentesco, Cesare Beccaria: «nel dispotismo 

l’uomo è al di sotto dei suoi sentimenti naturali, nelle repubbliche è al di sopra, 

nelle monarchie è al livello». Ebbene, di fronte ad una pandemia, cioè al rischio di 

contagiare ed essere contagiati, tendiamo a vivere al di sotto del sentimento della 

paura, schiacciati e addirittura paralizzati dal timore di correre un tale rischio, 

soprattutto quando questo si fa elevato. Appena l’indice di contagio cresce, appena 

il numero dei ricoverati aumenta, ma anche solo quello dei positivi ai tamponi o ai 

test sierologici, il sentimento soverchia la ragione e prevalgono gli istinti primari 

di sopravvivenza. Scatta il precetto di antico conio romano, probabilmente si deve 

ad Orazio, la cui riformulazione moderna è però solitamente attribuita, non a caso, 

a Thomas Hobbes: «primum vivere, deinde philosophari». 

D’altro canto, la pandemia da coronavirus ha ridotto fortemente la base di 

sicurezza che gli Stati nazionali democratico-rappresentativi occidentali erano 

riusciti a raggiungere e garantire a decine, centinaia di milioni di cittadini nel 

rispetto di alcune libertà fondamentali. Colpendo alla radice la possibilità stessa di 

libera espressione di una società di massa, ossia di folle di individui in continuo, 

incessante e cangiante movimento ed assembramento, la pandemia ha messo 

fortemente in discussione la normalità di sistemi politici fondati sulle libertà 
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individuali, tra cui quella di circolazione è senz’altro un caposaldo, che peraltro 

funge da pilastro anche di quell’economia di mercato che tanto ha contribuito alla 

prosperità materiale occidentale.  

Al momento in cui scrivo, metà del mese di agosto 2020, non disponiamo 

ancora di nessuna certezza circa la scoperta di un vaccino capace di ricondurre 

sotto controllo il virus noto come Covid-19. In termini tecnici si dice che siamo 

tuttora in assenza di base epistemologica, di una quota minima di conoscenza, 

necessaria e sufficiente a fronteggiare e padroneggiare il fenomeno avverso, e 

dunque la verità scientifica ritarda rispetto ad una verità politica che necessita di 

rapidità e precisione. La prima può richiedere ancora molti mesi, se non anni, 

mentre il decisore politico è chiamato a scegliere ed intervenire adesso, il prima 

possibile. Tempestività e lungimiranza devono combinarsi in modo equilibrato e 

produttivo. Soprattutto compito del governante è fornire ai governati il massimo 

di sicurezza possibile, non soltanto in termini concreti ed effettivi ma anche 

percepiti. Non può, in altre parole, consentire che vi sia percezione diffusa di 

insicurezza, che lo Stato non abbia almeno un tendenziale controllo della 

situazione e di ciò persuada il maggior numero di suoi cittadini, pena il venire 

meno, o quanto meno l’indebolirsi drastico, della sua stessa ragion d’essere.  

La pandemia, stante questa palese difficoltà a giungere con rapidità ad una 

cura (vaccino o farmaco) capace di ricondurre sotto pieno controllo la diffusione 

del contagio con i relativi tassi di morbilità, mortalità e letalità, reintroduce 

l’importanza del fattore tempo nella definizione di ciò che è norma e di ciò che è 

eccezione. Una durata medio-lunga dell’attuale situazione di ingovernabilità del 

virus per assenza di antidoto potrebbe comportare la trasformazione della norma 

d’eccezione in un’eccezione che si fa norma e dunque normalità. Certi 

comportamenti e certe prescrizioni pensate come temporaneo argine alla 

diffusione del virus potrebbero diventare routine. Dipende sicuramente da se e 

quando verrà individuato un vaccino, da se ed in quanto tempo sarà distribuito e 

usufruito dall’intera popolazione mondiale, o dalla sua stragrande maggioranza. 

Fino ad allora l’assenza di piena e diffusa sicurezza manterrà un margine elevato 

ed ampio di paura tra la popolazione. Il nesso sicurezza-libertà resterà pertanto al 

centro dell’agenda politica. Non è novità assoluta, ma relativamente tale si 

presenta, come detto, per le popolazioni delle democrazie occidentali evolutesi dal 

secondo dopoguerra ad oggi in Stato sociale (Welfare state, Sozialstaat, État-

providence).  

Riassumendo: se non ho paura, sono libero. Se ho paura, la mia libertà 

decresce in misura direttamente proporzionale all’aumento del sentimento che 

nutro. Meno libertà, meno paura. Non di solo sentimento si tratta, beninteso. Non 

è questione di irrazionalità, se io effettivamente rischio la vita. Una volta che sono 

morto, non ho una seconda possibilità. Se rischio di contagiare poi, ammalando e 

forse uccidendo un altro, allora non aver paura non significa aver coraggio, ma 

solo essere privi di un pur minimo senso di responsabilità, grande virtù virile 

invero. Dunque la paura come indice di razionalità. Allora come la mettiamo? 
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Personalmente non ho risposte certe, o almeno meditate a sufficienza come 

richiede una questione di tale portata. Indubbiamente un cittadino rende la 

democrazia che abita un qualcosa che fa rima con regime degli egualmente liberi 

se egli esprime poca paura e molta responsabilità. Una pandemia, ossia un virus 

così contagioso, che ricorda per molti aspetti le epoche funestate dalle epidemie di 

peste o spagnola, chiede sia l’una che l’altra virtù civica, coraggio e responsabilità, 

ma aggredisce soprattutto la prima. Il coraggio è forse ciò che più manca in 

cittadinanze democratiche abituate da decenni di Stato-provvidenza, dove per ogni 

libertà in più di azione si demandavano garanzie ad una qualche pubblica autorità 

che veniva appositamente istituita. Una libertà in più, una preoccupazione in meno, 

perché a provvedere alla rimozione degli ostacoli ci pensava lei, la pubblica 

autorità, ora materna ora paterna.  

Interessante, in tal senso, osservare la reazione della popolazione di alcuni 

Stati americani alle misure di lockdown adottate in legittima funzione anti-

contagio. Discutibili reazioni, diremo noi, da europei, ma è importante non 

derubricarle a comportamenti irrazionali, a follie di anarcoidi consumisti. 

Dobbiamo saper cogliere un punto essenziale nelle proteste che in questi giorni 

animano quel cittadino medio americano in cui maggiormente risuona l’eco delle 

settecentesche origini repubblicane e indipendentiste rispetto alla madrepatria 

Inghilterra, monarchica e costituzional-parlamentare. Anche la paura non si 

delega, si autogoverna: ecco un modo diverso, nemmeno troppo provocatorio, con 

cui leggere le code fatte nel mese di marzo 2020, alla notizia dell’arrivo del 

contagio da coronavirus, da migliaia di cittadini americani per comprare armi 

presso i negozi autorizzati. 

«Sono pazzi questi americani!», si potrebbe dire, parafrasando Obelix, 

simpaticissimo personaggio a fumetti fortemente voluto come spalla di Asterix dal 

compianto Albert Uderzo, scomparso lo scorso 24 marzo, che in coppia con René 

Goscinny creò le avventure dei due formidabili quanto improbabili piccoli grandi 

eroi della Gallia. Eppure non bastano le categorie della psicopatologia clinica a 

spiegare fenomeni come quello dei cittadini del Michigan, Kentucky, Virginia, 

Texas, Ohio e di molti altri Stati americani. Storiografia, antropologia storica e 

culturale servono assai più alla bisogna. Infatti, ancora una volta, ci vengono in 

soccorso le riflessioni di Alexis de Tocqueville, sempre attuali. Scriveva al termine 

del quinto capitolo del libro primo del suo capolavoro, La democrazia in America, 

pubblicato nel 1835: 

 

Vi sono in Europa certe nazioni in cui l'abitante si considera come una specie 

di colono indifferente al destino del luogo in cui abita. I più grandi cambiamenti 

sopravvengono nel suo paese senza il suo concorso; egli non sa precisamente quel 

che è successo e ne dubita, poiché ha inteso parlare dell'avvenimento per caso. Non 

solo, ma il patrimonio del suo villaggio, la pulizia della sua strada, la sorte della 

sua chiesa e della sua parrocchia, non lo toccano affatto; egli pensa che tutte queste 

cose non lo riguardano in alcun modo, poiché appartengono a un estraneo potente, 

che si chiama il governo. Quanto a lui, non è che l'usufruttuario di questi beni, 
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senza spirito di proprietà e senza idee di miglioramento. Questo disinteresse di se 

stesso si spinge tanto in là che se la sua sicurezza o quella dei suoi figli è 

compromessa, invece di cercare di allontanare il pericolo, egli incrocia le braccia 

per attendere che l'intera nazione venga in suo aiuto. Quest'uomo, del resto, benché 

abbia sacrificato completamente il suo libero arbitrio, non ama l'obbedienza più 

degli altri; si sottomette, è vero, al beneplacito di un impiegato, ma si compiace 

anche di sfidare la legge come un nemico vinto, quando la forza si ritira. Così oscilla 

senza tregua fra la servitù e la licenza.  

Quando le nazioni sono giunte a questo punto, bisogna o che modifichino le 

loro leggi e i loro costumi, o che periscano, poiché la fonte delle pubbliche virtù vi 

si è essiccata: vi sono ancora sudditi, ma non più cittadini (trad. it. G. Candeloro, 

Milano, 1998, p. 97). 

Le leggi e i costumi dei coloni americani avevano posto le premesse per un 

cittadino statunitense propenso ad anteporre la libertà al benessere, almeno come 

istinto prepolitico di fondo. Scriveva nel libro terzo, ossia nella seconda parte della 

sua Democrazia in America, pubblicata nel 1840: «solo la passione e l’abitudine della 

libertà possono lottare vantaggiosamente contro l’abitudine e la passione del 

benessere» (ivi, p. 698). 

Con ciò non ho certamente dato alcuna risposta, ma forse sollevato un punto 

su cui lavorare in futuro per quell’educazione civica, sempre tanto invocata sempre 

tanto bistrattata. Alla luce della recente crisi pandemica forse si comprende un po’ 

meglio come andrebbe intesa, come e perché andrebbe impartita sin dalla più 

tenera età. D’altronde gli antichi già lo sapevano: la città rispecchia l’anima 

dell’uomo, la dimensione in essa prevalente. Dimmi che tipo o parte d’anima in te 

prevale e ti dirò in quale città sarai destinato a vivere. Si può sostenere che la 

democrazia rettamente intesa sia la comunità degli egualmente liberi; o almeno 

che questa sia la sua forma ideale. L’uomo libero gestisce e affronta le sue paure 

con responsabilità e rispetto degli altri. Con il che potremmo così concludere: la 

democrazia è l’autogoverno della paura.  
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